muth to mouth

Language is migrant. Words move from language to language, from culture to culture, from mouth to mouth. Our bodies are migrants, cells and bacteria are migrants too. Even galaxies migrate.


Cecilia Vicuña
WORKS


STATEMENT


Comprised of 83 panels, mouth to mouth, a handwritten text installation probes states of in-betweenness—especially as it occurs across tongues, providing nuanced insight into immigrant identity while also offering a rich metaphor for queer experience. The work centers moments of fluidity and dissonance, presenting word plays and Spanish-English pairings that reveal the gendered power structures built into language and the slipperiness of meaning.

Language is a subjective, ever-changing entity. Many people consider it an institution, but words are continually invented. They mutate and shift in meaning throughout time; they even fall in and out of fashion. I began to understand this more when I migrated to the U.S. and began thinking in two languages. Our relationship to our primary language can often be so embodied, it is hard to separate from it. The flow between the two created a distance that allowed for a more critical and flexible gaze toward words and their meanings.

In the moments when I felt my Spanish slipping away but I still struggled with English, I felt orphaned between two languages. From this dynamic surged “errors” or cross-language mistranslations that eventually yielded a directory of invented terms, a collection of tiny unintended poems. In this way, a kind of deconstructed artist book began to unfold, a fragmented language approaching a liminal tongue of my own that aligns with the fluidity of queer identities.

Free from these institutional scaffoldings, I noted how power and violence are woven into the connective tissue of language, and how simple interventions could soften that violence and disarm that power—essentially queering it. mouth to mouth demands the viewer assimilate to it—it refuses to code-switch and pays homage to the knotty and fertile tongues of survival, like Spanglish and Polari, an eclectic 19th-century slang used by queer people to disguise themselves from hostile outsiders.
Compuesta de 83 paneles, boca a boca es una instalación de textos manuscritos que indaga estados intersticios —en particular si son, además, interlingüísticos— y que no solo permite comprender mejor las sutilezas que hacen a la identidad de los inmigrantes, sino que ofrece un campo metafórico fértil para transmitir la experiencia queer. La obra pone el foco en momentos de fluidez y disonancia al presentarnos juegos de palabras y emparejamientos de términos en español e inglés que revelan estructuras de poder relativas al género enquistadas en el lenguaje, así como el carácter escurridizo del significado.

La lengua es una entidad subjetiva y en constante cambio. Muchas personas la consideran una institución, pero constantemente van surgiendo palabras nuevas. Las palabras mutan y cambian de significado a lo largo del tiempo; hasta se ponen de moda y luego caen en el olvido. Empecé a comprender mejor todo esto cuando emigré a Estados Unidos y comencé a pensar en dos idiomas. Tenemos una relación tan estrecha con la lengua materna que resulta difícil separarse de ella. Pero esa fluctuación entre los dos idiomas generó una distancia que me permitió analizar las palabras y sus significados de una manera más crítica y flexible.

En los momentos en los que sentía que estaba perdiendo el español, pero aún seguía teniendo dificultades con el inglés, me sentí huérfano entre los dos idiomas. Esa dinámica dio lugar a pequeños errores de traducción que, con el tiempo, generaron un directorio de palabras inventadas, una colección de pequeños poemas involuntarios. Y así, poco a poco, fue desplegándose una especie de libro deconstruido de artista, una lengua fragmentaria que se acerca a un lenguaje liminal propio que se adapta muy bien a la fluidez de las identidades queer.

Liberado de los límites impuestos por las estructuras del lenguaje, me di cuenta de que el poder y la violencia forman parte de la trama del tejido conectivo de la lengua y de que con realizar unas simples intervenciones se podía reducir esa violencia y desarmar ese poder, es decir, se podía queerizar la lengua. boca a boca exige a quien la contempla un ejercicio de asimilación: la obra se rehúsa a cambiar de código y rinde homenaje a los enredados y fértiles idiomas de supervivencia, como el espanglish y el polari, una ecléctica jerga decimonónica utilizada por personas queer para camuflarse ante la hostilidad de ciertos desconocidos.


Mientras el cielo gire (As long as the sky whirls)

STATEMENT


Mientras el cielo gire (As long as the sky whirls) follows my research into the Peruvian Havana Embassy Crisis of 1980 and the ensuing Mariel Boatlift, a massive flotilla of private vessels that brought 125,000 Cuban refugees to the United States and a thousand to my native Peru. At the time, homosexuality was criminalized in Cuba, punishable by imprisonment and hard labor. An estimated 20,000 of those who fled the country in 1980 were believed to be gay.

My interest in the historic event developed out of the inadvertent role my homeland played as a gateway to queer liberation, despite its long history with homophobia. Starting from photographs taken at newspaper archives in Lima, I intervene these images by cropping and obstructing their narrative, transforming an ostensibly neutral journalistic account into one laden with suggestion and desire, with a gaze toward a queer body veiled in the chaos of mass exile.

The series title originates from a poem Reinaldo Arenas (1943–1990) wrote to his lover in New York City, after he escaped Cuba and shortly before he contracted HIV. The project centers on personal queer narratives like Arenas’ that stream below the surface of public accounts: the real people for whom, as Arenas writes in his memoir, “there’s just one place to live—the impossible.”
Mientras el cielo gire detalla mi investigación sobre la crisis de la Embajada de Perú en La Habana, ocurrida en 1980, así como del subsiguiente éxodo de Mariel, una gran flotilla de barcos privados que trasladó a 125.000 refugiados cubanos a los Estados Unidos y a otros mil a mi Perú natal. En aquella época, la homosexualidad era un crimen en Cuba, punible con encarcelamiento y trabajo forzado. Se estima que 20.000 de los refugiados que abandonaron el país en 1980 eran homosexuales.

Mi interés en este acontecimiento histórico surgió a partir del papel que mi país natal desempeñó involuntariamente como vía de acceso a la liberación queer, a pesar de su larga historia de homofobia. Partiendo de fotografías tomadas en archivos de periódicos en Lima, intervengo las imágenes recortando y obstruyendo su narrativa para transformar un informe periodístico ostensiblemente neutral en otro cargado de insinuación y deseo, con una mirada del cuerpo queer velada por el caos de un exilio masivo.

El título de la serie proviene de un poema de Reinaldo Arenas (1943–1990), escrito para su amante en la Ciudad de Nueva York tras escapar de Cuba y poco antes de contraer VIH. El proyecto se centra en las historias de personas queer como Arenas, que flotan por debajo de la superficie de los informes públicos: las personas reales para quienes, como escribe Arenas en sus memorias, “Sólo hay un lugar para vivir, el imposible”.


Soft Boy

Soft Boy, 2023 15 minutes 49 seconds Three-channel video installation
Installation view: Frye Art Museum, 2023
VIDEO STILLS


STATEMENT


Soft Boy is an immersive, nonlinear, three-channel video installation following a group of uniformed, school-aged adolescents as they perform a series of rituals drawn from memories of my days at an all-boys Catholic school in Perú, where I grew up. Schoolyard brawling, marching in military-style parades, arm wrestling, performative athleticism: the depicted actions index a type of masculinity largely governed by violence. These rituals embody the subtle and overt tools used to indoctrinate young men into patriarcal ideas of masculinity in Latin America. The work, however, frames the boys’ machismo as both threatening and absurd, barely concealing an urgent need for intimacy and connection. 

The three screens operate as a dynamic playground, shifting from reflective moments, to rhythmic repetitions, to rumbling, overwhelming bodily sequences. The immersive audiovisual experience brings the viewer closer to a confusing landscape of boyhood fraught with—as Barbara Kruger said—intricate rituals that allow them to touch the skin of other men.

Soft Boy is as much about the final film as it is about the process of making it. Produced in Lima, Perú, I conceived the studio space as a laboratory for experimentation with memory, intimacy, and gender performance. Never interested in a dramatization of my experience or a scripted take on memory, the boys were asked to interpret prompts through their own bodies and lived experiences, often pushing their own limits to reveal their fragilities. The film renders vulnerable moments after playtime and struggle, like collapsing to the ground into rest, reclining on one another in a collective contrapposto that almost breathes as one. These in-between moments of softness lift the curtain on the theatre of masculinity, spotlighting the absurdity of binary gender performance when removed from its social context.



Conversation with Luisebastián Sanabria (↧.PDF)
Niño blando es una videoinstalación inmersiva y non lineal de tres canales que presenta a un grupo de colegiales mientras realizan una serie de rituales basados en mis recuerdos de la época que pasé en una escuela católica para varones en mi Perú natal. Peleas en el patio, desfiles de estilo militar, pulseadas, atletismo performativo… las acciones representadas exponen un tipo de masculinidad regida, en gran medida, por la violencia. Dichos rituales encarnan las herramientas sutiles y explícitas que se utilizan en Latinoamérica para inculcar los ideales de la masculinidad patriarcal. Sin embargo, la obra presenta el machismo de estos jóvenes a la vez como amenazante y absurdo, ya que apenas logra disimular su urgente necesidad de intimidad y conexión.

Las tres pantallas funcionan como un patio de recreos dinámico, que pasa de momentos de reflexión a repeticiones rítmicas y secuencias corporales abrumadoras y estrepitosas. Esta experiencia audiovisual inmersiva nos acerca un panorama confuso de la juventud masculina, cargado de “intrincados rituales que les permiten tocar la piel de otros hombres”, según lo expresó Barbara Kruger.

En Niño blando, la obra final es tan importante como su proceso de producción, que se llevó a cabo en Lima, Perú. Allí concebí el estudio de grabación como un laboratorio donde experimentar con la memoria, la intimidad y la performance de género. Nunca me interesó teatralizar mi experiencia ni presentar una interpretación guionada de mis recuerdos. Por eso, les pedimos a la chicos que interpretaran, con su propio cuerpo y a través de sus vivencias, distintas indicaciones que, muchas veces, empujaban sus límites para revelar su fragilidad. La película presenta momentos vulnerables, que ocurren después del juego y las peleas, como desplomarse en el suelo para descansar, apoyándose unos sobre otros en un contraposto colectivo que parecía respirar casi como si fuera un solo cuerpo. Esos momentos intersticios de suavidad, de blandeza, de delicadeza, dejan entrever aquello que se oculta tras la fachada de la masculinidad poniendo de relieve lo absurda que resulta la performance del binario de género cuando se encuentra desprovista de su contexto social.



Entrevista con Luisebastián Sanabria (↧.PDF)


INSTALLATION VIEWS


CARGAMONTÓN


CARGAMONTÓN, 2022, Aquatint Photogravure, 27 x 35 inches

STATEMENT


CARGAMONTÓN is a portfolio of eight [8] large-scale aquatint photogravures probing masculinity, intimacy, violence, and rite.

The works depict adolescent horseplay that hovers between bullying and homo-erotic self-discovery, reflecting on my experience growing up as a queer youth in an all-boys Catholic school in Perú. Cruel rituals were common, including ‘Cargamontón,’ an act wherein a group of schoolmates pig-piled atop a boy, smothering him under a crush of bodies in order to subdue and humiliate him.

The source images stem from found footage of violent and oppressive rites performed by school boys, filmed and posted to the Internet by Peruvian teens in the early 2000s. The moving image is transformed into a digital still frame, which is then etched onto copper plates to create aquatint photogravures, produced in collaboration with master printers in Mexico City. The 19th-century process transforms a low-fidelity digital file into an enormous and elegant print, with an organic and tactile quality that brings a contemporary edge to a historic process. The result is a fabricated cinematic frame sequence akin to an obscure memory, depicting bodies vacillating between torture and pleasure.

This work is both a commentary on my personal experience navigating queerness and desire as young man in a toxic landscape plagued by homophobia, and on Latin America and its complicated relationship to masculinity, intimacy, and violence.
CARGAMONTÓN es un portafolio de ocho (8) heliograbados al aguatinta en gran escala que indagan sobre la masculinidad, la intimidad, la violencia y el rito.

Las obras presentan imágenes de juegos adolescentes, a caballo entre el bullying y el autodescubrimiento homoerótico, lo cual refleja mi experiencia como joven queer que asistió a una escuela católica para varones en Perú. Allí abundaban los rituales crueles, entre ellos el “cargamontón”, donde un grupo de compañeros se tiraba encima de un niño aplastándolo bajo un montón de cuerpos para dominarlo y humillarlo.

Las imágenes provienen de grabaciones encontradas que registran ritos violentos y opresivos realizados por alumnos, filmados y posteados en Internet por adolescentes peruanos a principios de la década del 2000. La imagen en movimiento se transforma en un fotograma digital, que luego se graba sobre planchas de cobre para crear heliograbados al aguatinta producidos en colaboración con maestros grabadores de la Ciudad de México. Este proceso decimonónico transforma un archivo digital de baja fidelidad en una elegante estampa de gran tamaño con propiedades orgánicas y táctiles que aportan un toque contemporáneo a un proceso histórico. El resultado es una secuencia cinemática fabricada que se asemeja a un vago recuerdo, en el que vemos cuerpos oscilando entre el placer y la tortura.

Esta obra supone tanto un comentario sobre mi experiencia personal como joven que debió explorar su condición de queer en un entorno tóxico plagado de homofobia, así como sobre Latinoamérica y su compleja relación con la masculinidad, la intimidad y la violencia.


INSTALLATION VIEWS


Shards

those aren't stars those are shards
of my mother's bone
From Jay Hopler’s poem, Family Astrology,
published in his book Still Life, 2022

STATEMENT


The fluid and abstract nature of language speaks to both the migrant and the queer experience. Language itself is migrant; it transcends borders, it mutates, changes, and queers itself. Words can define, reveal, and dovetail, as much as they can blur, becloud, and unravel. I’m interested in the critical role that language plays in identity formation, especially for those who exist on the margins.

In this four-paneled work, a single word is etched onto each pane of glass, hovering over a night sky: mother, boy, tongue, soft. By creating an open-ended word matrix, the viewer’s psyche is invited to activate the work. Different combinations of these words can be formed, and how the viewer might link them together is informed by the nuances of their own identity. Mother Tongue, Soft Boy, Mother Boy, Soft Mother, or Soft Boy Tongue, for example, are all language formations that may be interpreted in turns as poetic and beautiful, erotic or humorous, offensive or uncomfortable, or even grotesque. How does one’s own relationship to bodies, to identity, and to sexuality inform the way we align ourselves with language?

Behind the etched glass appear four gelatin silver prints. These photographs were made at the space observatory in Lima, Perú. The images depict the stars as they appeared over my mother the night she gave birth to me. The title, Shards, is borrowed from a poem by Jay Hopler, titled family astrology. The first line of the poem reads, those aren’t stars, those are shards of my mother’s bone.

Curator Amy Galpin writes, “Soldi recently recognized the slow vanishing of his Spanish, his own ‘mother tongue,’ after living in the U.S. for twenty years. The term ‘soft boy,’ too, is one that the artist now recognizes as an apt description for his sensitive and introspective approach to childhood, as opposed to a more physical and unruly disposition.” Language has become a powerful tool to cristalyze my identity, and yet the same words can unravel it in someone else’s imagination. This precarity is what attracts me to investigating language as a parallel for the fluid nature of the human condition.
La naturaleza fluida y abstracta del lenguaje se asemeja tanto a la experiencia de los inmigrantes como a la de las personas queer. El lenguaje en sí mismo migra, sobrepasa fronteras, muta, cambia, se queeriza. Las palabras pueden definir, revelar y articular, pero también difuminar, oscurecer y desmoronar. Me interesa el papel fundamental que el lenguaje desempeña en la formación de la identidad, en especial para quienes existen en los márgenes.

En esta obra de cuatro paneles, cada hoja de vidrio lleva grabada una única palabra que flota sobre un cielo nocturno. Mother, boy, tongue, soft (madre, niño, lengua, suave, en inglés) crean una matriz abierta de palabras que invita al espectador a activar la obra formando con ellas distintas combinaciones. La manera de combinar las palabras dependerá de los matices que presente la identidad del propio espectador. Por ejemplo, Mother Tongue (lengua materna), Soft Boy (niño delicado), Mother Boy (niño de mamá), Soft Mother (mamá blanda) o Soft Boy Tongue (lengua suave de niño), son todas formaciones lingüísticas que pueden interpretarse a su vez como poéticas y hermosas, eróticas o graciosas, ofensivas o incómodas, o incluso grotescas. ¿De qué manera la propia relación con los cuerpos, con la identidad y con la sexualidad condiciona la manera en que nos relacionamos con el lenguaje?

Detrás del vidrio grabado se presentan cuatro impresiones en gelatina de plata. Estas fotografías se tomaron en el observatorio espacial de Lima, Perú. Las imágenes muestran la disposición de las estrellas en el cielo la noche en que mi madre me trajo al mundo. El título, Shards (Esquirlas), se tomó prestado de un poema de Jay Hopler titulado Astrología familiar. El primer verso del poema dice: “esas no son estrellas, sino esquirlas de los huesos de mi madre”.

La curadora Amy Galpin escribió: “Soldi ha reconocido recientemente la lenta desaparición de su español, de su propia ‘lengua madre’, tras veinte años viviendo en Estados Unidos. La frase ‘niño suave’ es también una combinación que el artista hoy reconoce como una descripción adecuada de su carácter sensible e introspectivo en la niñez, en lugar de ser más físico y rebelde”. La lengua se ha convertido en una poderosa herramienta con la que cristalizar mi identidad y, sin embargo, esas mismas palabras pueden desmoronarla en la imaginación de otra persona. Es esa precariedad lo que me lleva a investigar la lengua como fuerza paralela a la naturaleza fluida de la condición humana


Imagined Futures


Imagined Futures, 2018, thirty-six silver gelatin prints from photobooths, 1.5 x 1 inches each

STATEMENT


Comprised of thirty-six seemingly identical self portraits, Imagined Futures captures private rituals performed in analog photo booths as a form of collective mourning. The repetitive portraits mark the artist’s persistent attempt at acknowledging the grief surrounding the futures abandoned after immigrating from his homeland and the social violence enacted on queer bodies. Akin to a Catholic confessional, the booths are witness and complicit in each performance. The work aims to ask, how do we grieve the life we left behind in order to live this one? What do we, immigrants, do with these collective haunting visions and questions about the lives we left behind?

Curator Miguel A. López writes, “Each photograph has a ghostly quality, as if his body were both present and absent. What is truly important about this work will not be found in what we see—in the photograph—but in the private reunion with himself, to which we are but distant, mute witnesses. This simple act of not looking into the camera’s lens perverts the intended function of the traditional ID photo, symbolically refusing to be defined by that homogenizing form of representation and its commitment to surveillance. Through this archive of photographs of his own motionless body, Soldi not only expresses his own personal grief; he also describes a shared mourning for all that we are often forced to leave behind—a land, a family, a language—in order to be able to keep living.”


Essay by Miguel A. López (↧.PDF)
Compuesta de treinta y seis autorretratos aparentemente idénticos, Imagined Futures (Futuros Imaginados) plasma rituales privados realizados en una cabina fotográfica analógica como forma de duelo colectivo. Los repetitivos retratos registran el infatigable intento del artista por reconocer el doloroso sentimiento que revisten los futuros que debió abandonar al dejar atrás su país y la violencia social infligida sobre los cuerpos queer. Las cabinas, análogas a un confesionario católico, son testigo y cómplice de cada performance. La obra busca que nos planteemos: ¿cómo lloramos la pérdida de la vida que abandonamos al elegir esta? ¿Qué hacemos, como inmigrantes, con estas persistentes visiones y preguntas colectivas sobre la vida que dejamos atrás?

El curador Miguel A. López escribió: “Cada fotografía tiene una dimensión espectral, como si el cuerpo estuviera presente y ausente simultáneamente. Lo verdaderamente importante en la obra no está en lo que vemos —en la fotografía, en la imagen— sino en el reencuentro privado de él consigo mismo, del cual solo somos testigos lejanos y mudos. El acto sencillo de no mirar a la cámara entorpece la función del tradicional retrato de identidad, cuyo propósito es registrar con fidelidad a los individuos a fin de organizarlos y archivarlos, es decir, de integrarlos adecuadamente a los mecanismos de disciplinamiento social. Al construir un archivo de fotografías de su propio cuerpo inmóvil, Soldi no solo elabora sobre su duelo personal sino también da cuenta de un dolor compartido: todo eso que muchas veces nos obligamos a dejar atrás —un territorio, una familia, una lengua— para poder seguir vivos”.



Texto por Miguel A. López (↧.PDF)
INSTALLATION VIEWS


Erroneously Handled Object






Commissioned by curator Emily Zimmerman at the Jacob Lawrence Gallery for the Lux Aeterna exhibition, Erroneously Handled Object considers the moment when computer-generated messages and alerts—a relatively infant language engineered by humans— fail their main function by unwittingly taking on a poetic, prophetic, or socio-critical role. I'm interested in how a language that was written by humans in the early ages of computer information has grown to mirror the world around us, using charged words like: access, privilege, windows, hierarchy, binary, native, memory, integrity, etc, to carry out objective tasks within an system of zeroes and ones. What happens when we encounter these messages completely out of context? Can they help us reconsider the human condition, power structures, or even loneliness?

Core to this work is its interaction with the public. The work was exhibited in various forms. In the gallery, the work was displayed through an overhead projector and on a street-facing LED scrolling sign. The work was also exhibited as part of the Henry Art Gallery’s Set in Motion: A Public Art Exhibition, which presented the work on Seattle city buses as a mobile exhibition.
Encargada por la curadora Emily Zimmerman de la Jacob Lawrence Gallery para la exposición Lux Aeterna, Erroneously Handled Object (Objeto erróneamente manipulado) considera el momento en el que los mensajes y avisos generados por computadora—un lenguaje relativamente reciente diseñado por humanos—fracasan en su función principal al adoptar inconscientemente un rol poético, profético o crítico de la sociedad. Me interesa la manera en que un lenguaje escrito por humanos en los albores de la informática ha evolucionado para reflejar el mundo que nos rodea utilizando palabras con cierta carga —como acceso, privilegio, ventanas, jerarquía, binario, nativo, memoria, integridad, etc.— para llevar a cabo tareas objetivas en un sistema de unos y ceros. ¿Qué ocurre cuando nos encontramos con estos mensajes totalmente fuera de contexto? ¿Pueden ayudarnos a reconsiderar la condición humana, las estructuras de poder o, incluso, la soledad?

La interacción con el público es un aspecto central de esta obra, que se ha expuesto en varios formatos. En la galería, se mostró haciendo uso de un retroproyector y una pantalla LED de texto con movimiento que daba a la calle. También ha formado parte de la exposición Set in Motion: A Public Art Exhibition de la Henry Art Gallery, donde la obra se presentó en autobuses de la ciudad de Seattle como una exposición móvil.

Life Stand Still Here

STATEMENT


Over the last decade my practice has focused on the visceral qualities that drive transcendental experiences in my life. A search to define my identity as a queer Latino man has been a driving force in my work. Life Stand Still Here explores internal dialogues and moments when life and its darkest facets can offer monumental symbolism. I am interested in the elusive abstract space within us that defines the core of our psyche. I’m drawn to this ambiguous, sometimes painful inner darkness, not the kind that is perverse, but the kind that feels unknown and is, by default, frightening. Through a variety of image-making techniques, I open the interplay between the viewers’ histories and mine, a kind of dark mirroring that makes visible our shared psychic struggles.
Life Stand Still Here [vida, quédate quieta ahí] explora los diálogos y momentos internos cuando la vida y sus facetas más oscuras ofrecen enorme simbolismo. Los escritos de Virginia Woolf han despertado mi interés por el elusivo espacio abstracto dentro de nosotros mismos que define el núcleo de nuestra psique. Mucha gente acepta la idea de que cada uno de nosotros tiene una cierta interioridad definitiva—un núcleo de individualidad que no podemos compartir con otros siendo absolutamente privado, interno y visceral—. Me siento atraído por esta oscuridad interior ambigua y a veces dolorosa, no del tipo perverso sino aquella que se siente desconocida y que es, por defecto, aterradora. A través de una variedad de técnicas de creación de imágenes, los espectadores pueden hallar un punto de entrada a mi yo más profundo—me interesa tender un puente entre sus historias y las mías, dando lugar a una especie de reflejo oscuro que hace visibles nuestras luchas psíquicas compartidas.
INSTALLATION VIEWS


Entre Hermanos

STATEMENT


Entre Hermanos is an extension of a larger work titled Imagined Futures, in which I used ritual and photobooths as a form of confessional to heal the burden of imagined futures left behind by immigrants in our homes. Though the work in Imagined Futures addressed a deeply personal journey, I found that my experience with the haunting nature of our abandoned pasts and futures mirrored that of most immigrants. Departing from the strategies used in my Imagined Futures work, I invited male-identifying queer Latinx immigrants for a collective moment of discussion and reflection.

In collaboration with social worker Joel Aguirre (also a legendary Latinx drag queen named La Gordis), we facilitated a private conversation around how each perceived their future as young people in their countries of origin, and how that perception may or may not have changed over time. We continued to reflect on the role of imagination for queer Latinx people, and how we could reimagine our pasts and futures today. It was an emotional evening, with varying levels of acceptance, forgiveness and grief, as well as stories of rebirth, transformation, and resilience. Each participant was then invited into a photo booth and asked to close their eyes and hold a shutter release while I walked them through a deep meditation. At any point during this quiet, intimate time, the subject was able to make a self portrait if they desired.
Entre Hermanos es una extensión de una obra más amplia, titulada Imagined Futures (Futuros Imaginados), en la que utilicé rituales y cabinas fotográficas como una especie de confesionario para aliviar el peso de los futuros imaginados que los inmigrantes dejan atrás en su país de origen. Si bien Imagined Futures abordaba un recorrido profundamente personal, me di cuenta de que mi experiencia con la naturaleza persistente de los pasados y futuros abandonados reflejaba la de la mayoría de los inmigrantes. Partiendo de las estrategias que utilicé en Imagined Futures, invité a inmigrantes latinxs queer que se identifican como hombres a participar de un intercambio y una reflexión colectiva.

En colaboración con el trabajador social Joel Aguirre (quien también trabaja como una drag queen llamada La Gordis), organizamos una conversación privada en la que abordamos cómo cada uno percibía su futuro cuando era joven en su país de origen y cómo esa percepción podría haber cambiado con el tiempo. Continuamos reflexionando sobre el papel que desempeña la imaginación para las personas queer latinas y sobre cómo podríamos volver a imaginar nuestros pasados y futuros en la actualidad. Fue una noche emotiva, con distintos niveles de aceptación, perdón y dolor, así como con historias de renacimiento, transformación y resiliencia. Luego, se invitó a cada participante a entrar en una cabina fotográfica, cerrar los ojos y sostener un disparador mientras yo los guiaba en una meditación profunda. En cualquier punto de ese momento tranquilo e íntimo, el sujeto podía realizarse un autorretrato si así lo deseaba.

INSTALLATION VIEWS


Marcapasos


Marcapasos, EKG of the artist's heart at 12 years old on blackened steel custom shelf, 8 x 24 inches

Sentiment

STATEMENT


The works in Sentiment (2009-2011) chronicle the loss of the first man I loved, and stand as a testament of the enduring impact relationships have in the forming of queer identity. It was during this long-term love partnership that I began to make photographs in order to understand my own identity. The sudden and unexpected separation from my partner invited emotions that I never knew existed within me: panic, regret, fear and loss. An emotional exorcism of sorts, these images picture a struggle to reconstruct a life without the very thing that I thought defined it. Furthermore, they register the early stages of a lifelong inquiry into learning to build a queer identity that resides within myself, rathen than within my relationships.
La obra Sentiment (2009-2011) (Sentimiento) es una crónica de la pérdida del primer hombre al que amé, así como un testamento del duradero impacto que las relaciones tienen en la formación de la identidad queer. Fue durante esa larga relación sentimental que comencé a tomar fotografías para comprender mi propia identidad. Nuestra ruptura repentina e inesperada despertó en mí emociones que no sabía que tenía: pánico, arrepentimiento, miedo y pérdida. Estas imágenes, que funcionan como una especie de exorcismo emocional, representan la lucha por reconstruir una vida carente de lo único que en mi opinión la definía. Asimismo, registran las primeras etapas de una indagación que ha marcado mi vida: la de aprender a construir una identidad queer que resida dentro de mí independientemente de mis relaciones.
INSTALLATION VIEWS