Comprised of 50 seemingly identical self portraits, Imagined Futures addresses a concern that is universal to most immigrants. How do we grieve the life we left behind in order to live this one? What do we do with these haunting visions and questions about the lives we left behind? For two years I used analog photo booths to capture the loss of imagined futures, bidding each farewell in a private ritual. Akin to a confessional, the booths are both witness and complicit in each performance—a small stage for a monumental performance both private and public all at once. Releasing all formal control, each booth yields a unique image, transforming from a simple picture-making apparatus into a collaborator that makes likeness of a body mourning in its belly.

[ESPAÑOL]

Compuesto de 50 autorretratos aparentemente idénticos, Imagined Futures (Futuros Imaginarios) aborda una preocupación universal para la mayoría de los inmigrantes. ¿Cómo sobrellevamos la pérdida de la vida que dejamos atrás para vivir esta nueva vida? ¿Qué hacemos con todas esas visiones y dudas agobiantes que nos abordan sobre la vida a la que renunciamos? Durante dos años utilicé fotomatones analógicos para capturar la pérdida de esos futuros imaginarios, diciendo adiós en un ritual privado. Al igual que en un confesionario, las cabinas son testigos y cómplices a la vez en cada sesión; un escenario pequeño para una performance monumental que es privada y pública a la vez. Al entregar todo el control formal, cada cabina produce una imagen única, pasando así de ser un simple aparato a un colaborador que retrata un cuerpo afligido desde lo más profundo de su vientre.

IMAGINED FUTURES


CARGAMONTÓN

CARGAMONTÓN reflects on the playground politics of my youth. The all-boys Catholic school I attended in Perú was rife with young men searching for ways to assert power and mask desire. Cruel rituals were common, including ‘Cargamontón’ wherein a group of schoolmates pig-piled atop a boy, smothering him under a crush of bodies.

As a queer youth who experienced this hazing, I found the practice to be confusing, frightening, and exhilarating. Humiliated under the physical and emotional weight of my classmates, I began to understand intimacy and violence as a codependent truth. I disliked being targeted, but felt it may be my only opportunity for intimacy with other men.

In CARGAMONTÓN, I compiled an archive of found footage of violent and oppressive rites performed by school boys. Using filters and screens, I degrade images captured from video using a still camera. The result is a series of images akin to obscure memories that depict bodies vacillating between torture and pleasure.

[ESPAÑOL]

CARGAMONTÓN reflexiona acerca de la política en el patio de recreo durante mi juventud. La escuela católica que atendí en Perú estaba plagada de chicos que buscaban maneras de afirmar su poder y camuflar su deseo. Eran comunes los rituales crueles, entre ellos el “Cargamontón,” que consistía en sofocar a un chico bajo un túmulo de cuerpos.

Al ser un joven gay y experimentar este ritual de iniciación, esta práctica me parecía desconcertante, aterradora y excitante. Humillado bajo el peso físico y emocional de mis compañeros, comencé a concebir la intimidad y la violencia como una sola verdad codependiente. No me gustaba ser objeto de abusos, pero sentía que quizás esta podía ser mi única oportunidad para tener intimidad con otros hombres.

En CARGAMONTÓN, recopilé un archivo de metrajes encontrados de rituales violentos y opresivos realizados por estudiantes. Utilizando filtros y pantallas, degrado imágenes capturadas en video utilizando una cámara estática. El resultado es una serie de imágenes que se asemejan a esos oscuros recuerdos y en las que se representan cuerpos vacilantes entre la tortura y el placer.


LIFE STAND STILL HERE

Over the last decade my practice has focused on the visceral qualities that drive transcendental experiences in my life. A search to define my identity as a queer Latino man has been a driving force in my work. Life Stand Still Here explores internal dialogues and moments when life and its darkest facets can offer monumental symbolism. I am interested in the elusive abstract space within us that defines the core of our psyche. I’m drawn to this ambiguous, sometimes painful inner darkness, not the kind that is perverse, but the kind that feels unknown and is, by default, frightening. Through a variety of image-making techniques, I open the interplay between the viewers’ histories and mine, a kind of dark mirroring that makes visible our shared psychic struggles.

[ESPAÑOL]

Life Stand Still Here [vida, quédate quieta ahí] explora los diálogos y momentos internos cuando la vida y sus facetas más oscuras ofrecen enorme simbolismo. Los escritos de Virginia Woolf han despertado mi interés por el elusivo espacio abstracto dentro de nosotros mismos que define el núcleo de nuestra psique. Mucha gente acepta la idea de que cada uno de nosotros tiene una cierta interioridad definitiva—un núcleo de individualidad que no podemos compartir con otros siendo absolutamente privado, interno y visceral—. Me siento atraído por esta oscuridad interior ambigua y a veces dolorosa, no del tipo perverso sino aquella que se siente desconocida y que es, por defecto, aterradora. A través de una variedad de técnicas de creación de imágenes, los espectadores pueden hallar un punto de entrada a mi yo más profundo—me interesa tender un puente entre sus historias y las mías, dando lugar a una especie de reflejo oscuro que hace visibles nuestras luchas psíquicas compartidas.


SENTIMENT

These images are an emotional exorcism of sorts, they represent my struggle to reconstruct a life without the very thing that I thought defined it.Before my relationship ended suddenly, it had  become a catalyst for accessing a new way of making photographs, helping me define my own identity as a man. The breakup brought dramatic change to my work and I tapped into feelings that I never knew existed within me: panic, regret, fear and loss. This work chronicles the loss of the man I loved, and the importance of that relationship in defining my identity.


My Nonna was a fascinating woman: a world-class historian, anthropologist and archeologist, but most importantly a mother/grandmother. A woman of rare modesty and intense honesty, Ana Maria Soldi has influenced some of the most respected scholars in the world today and I am sure has touched the hearts of every single person she has ever met. Kind as one can be, my Nona and I could spend hours talking about art and photography. My Nona could look at me and smile in a way that no one else can. These are photographs of her house, the place where she spent the last 40 years of her life. This is the place where she died, surrounded by her family and everyone else who loved her deeply.

Nonna